編者按
這是一個家庭的親情故事。楊琴,湘潭大學文學與新聞學院大二學生,在父親病重期間,悉心照料父親,盡到了一個女兒應盡的孝道;這也是一個學校的故事。252名學生在校成立了一個孝行協會,在我國社會老齡化加速的今天,他們自發地提出“習德修身,踐行孝道,服務老人”的口號,從身邊的親人開始,弘揚我國的孝道傳統。因為愛,本報記者開始關注這群大學生,記錄下他們的“孝行”故事。
3月15日下午。四川省邛崍市臨邛鎮八角村靜悄悄。
一間民房內,農民楊光福躺在病床上。女兒楊琴將相機遞給母親周慧瓊,然后走到床邊。父女倆靠近,快門按下,畫面定格。
楊琴把相機遞給父親看。楊光福一字一字小聲說:“我閨女真漂亮!”
楊琴心痛、自責。這是她買相機后第一次為父親拍照,竟可能是最后一次。
父親今年才42歲。
楊琴是湘潭大學文學與新聞學院大二學生。3月6日,她第二次從學校緊急趕回老家。
這天,楊琴所在的湘潭大學孝行協會正在布置孝老活動。手機震動,是媽媽打來的。媽媽哽咽著說:“你爸快不行了……”
去年12月22日,正在上課的楊琴第一次接到母親電話?!澳惆指伟┩砥?醫院不能治了。”一瞬間,楊琴感覺天塌了。她趕緊請假回家。
楊琴想在走之前為父親購買毛衣,孝行協會幾十個成員陪她一起上街。楊琴問同行的潘阿丹同學:“我該買多大尺寸呢?”“你爸穿什么尺寸你不知道?”潘阿丹語音未落,眼淚就在楊琴眼圈里打轉。她責怪自己,怎么那么不關心父親?
回到家,爸爸還能跑、能說、能笑??舍t院的結論很不樂觀:專家診斷,楊光福時日無多,建議回家休養。
楊琴小學三年級時,父親因病動過膽囊手術。2008年,父親又一次疼痛不已,被確診為膽結石,需幾萬元醫療費,楊光福一咬牙,便沒醫治。
楊琴后悔沒有催父親去醫院治療。
在家的楊琴每天總喜歡黏著父親,一起散步、聊天。傍晚回家,老房子內蕩漾著一家人歡樂的笑聲。
這是20年前建的老房子,原本要修繕,可楊光福硬要先供女兒上大學,等女兒立業后,再裝修作為女兒的嫁妝。
一想到這,楊琴難受得眼淚直掉。她說:“父親說,等我長大了,他就要去茶館喝茶了。他說他不用我贍養,自己買保險,還要買個老爺車,帶著媽媽去旅游??蛇@些還能實現嗎?我太笨,現在才明白‘子欲養而親不待’?!?/p>
讓楊琴難受的,還有每分每秒纏繞著父親的疼痛。她說:“這輩子,我都沒跟爸爸說過一句‘我愛您’,可現在他聽了也很難笑出來了。一想到這,我就會拼命跟我媽說‘我愛您’。”
除了自責,楊琴覺得這陣子思考關于父愛的東西,比過去20年還要多。
楊琴想起高二那年,自己的飯卡落在了家里。父親拿著飯卡頂著凜冽的寒風送到學校,并且在教室外等了3個小時。上大學后,每到寒暑假,父親就盼望著楊琴早點回家;返校時,父親千叮嚀萬囑咐依依不舍;離家后,父親又在電話中念叨那句永遠不變的話:“好好照顧自己,別省著吃穿?!笨蛇@些,將變成回憶。
周慧瓊希望丈夫能活著。她傾盡積蓄,四處尋偏方,可回天乏術。家庭存折上的8萬元已清零,負債2萬元。
楊光福不想拖累妻女。寒假快結束時,他打電話為楊琴購買了一張回湖南的車票,說:“趕緊回學校吧,好好學習?!?/p>
3月6日,楊琴再次緊急返家時,給父親打了一個電話,父親卻在電話里咆哮不止:“你回去!你回去!不用你回來看我,你去上課!”
楊琴流著淚掛斷了電話。
次日凌晨四點,楊琴到了家。當時的情景把她嚇傻了。這是父親嗎!第一次回家時體重還有130斤,半個月工夫,已經瘦得不成樣子!
媽媽告訴楊琴:“你在家時,你爸只想陪著你。自你回校后,他就一直躺在床上,再沒能起來?!痹瓉?楊光福用盡最后的力氣,希望女兒快樂。
女兒就是這位父親最大的牽掛。他做泥工、干雜活,再苦再累也不在乎。這輩子沒為自己買過一件像樣衣服的他,卻總想把女兒打扮成漂亮的“公主”。楊琴說:“爸爸是農民,他說這輩子自己沒什么自豪的事情,考上大學的女兒是他唯一的驕傲?!?/p>
女兒確實值得楊光福驕傲。楊琴高中時成績總是名列前茅。楊光福經常白天做工,傍晚騎摩托車去學??磁畠?。
如今,成了女兒乘火車回家照看父親。有時父親疼得哎呀哎呀地叫,楊琴就幫父親輕柔地按摩。但有時父親會呵斥她,甚至罵她,“這病會傳染!你走開!”
不過這兩天,楊光福不能再罵了,他已滴水難沾。
3月13日,陽光灑向大地。楊琴和媽媽將父親從病床上移到前坪。當瘦弱不堪的父親暴露在刺眼的太陽光中時,楊琴如夢初醒:父親將要離開人世。她傷心地大哭。
3月14日下午一點,楊琴收到一封特快專遞。她跑進屋,將嘴貼在父親耳邊,一字一句地念著:
“琴的爸爸,您好。我們是湘潭大學孝行協會的志愿者,也是琴最要好的朋友。今天,我們屏住呼吸,給您寫信……琴爸爸,我們都是您的兒女,現在我們為您祈禱,您一定要好起來?!?/p>
鄧榕、潘阿丹、余代嬌……一共32個同學簽名。
念畢,楊琴雙眼噙滿淚水,母親站在旁邊泣不成聲。楊光福對女兒說:“真好!沒想到我又多了這么多兒女!”
孝行協會成員一直關注著父親的病情。在楊琴第一次離校的早晨,幾十個成員相送。有人將身上的錢盡悉遞給楊琴:“伯父病重,這錢你拿著,以備急用?!蓖瑢W都開始摸口袋,10元、20元……
回家后,兄弟姐妹們一直鼓勵楊琴。周慧瓊每天都能收到他們發來的短信。
“伯母,我是楊琴的同學,以后我就是您女兒?!?/p>
“琴姐,太陽出來了,春天到了。我們永遠做你堅強的后盾?!?/p>
“親愛的琴,你要加油!”
……
潘阿丹是第一個知道楊光福身患絕癥的同學?!澳翘炫闱儋I完衣服,我就趕緊打電話詢問爸媽衣服的尺寸。兒女長大以后,漂泊在外,與父母相聚的日子很少,累計起來可能還不足一年。要盡孝,得抓緊?!蓖ㄟ^這件事,潘阿丹對孝道有了更深的體會。
楊琴說:“長大了,才意識到孝和親情的重要。進入老齡社會,空巢現象嚴重,總有人聲伐社會冷漠、道德滑坡,自己卻不行動。老吾老及人之老。我們做批判者,更要做行動者?!?/p>
生命已進入倒計時的楊光福這兩天格外清醒。
他叮囑楊琴,要好好學習,照顧好媽媽;他叮囑妻子,一定要在女兒畢業工作后,再去找位好人家。
這,是一位病重父親最后的心愿。
楊光福正在妻子和一群兒女的陪伴中,走過生命最后的時光……