老樹的年輪上，記載著昨天的繁榮與創傷；課堂的記憶里，刻錄著消逝的精彩和遺憾。

60年前，課堂上。一個孩子終于磕磕絆絆地讀完10個生字。真糟糕，還讀錯3個！他惶惶不安，等待教師指責。然而，教師沒有批評他，卻說：“真了不起，10個生字居然讀對7個。為他鼓掌！”話畢，教師帶頭拍起手來，教室里掌聲四起。這是那個男孩第一次得到大家認可，他抬起頭，露出笑容……這個男孩，就是讀小學時候的我。

30年前，課堂上。一個小女生正聲情并茂地朗讀《十里長街送總理》。讀得實在太好了！幾位聽課教師還掏出手絹悄悄抹去淚水。讀完，教師走到這小女生跟前，問：“有紙巾嗎？”小女生點點頭，從衣袋里掏出紙巾遞給教師。

教師把臉湊到小女生跟前，說：“請你幫我擦去淚水，是被你感動的。 ”淚水被擦去之后，小女生沒有把紙巾扔掉，她保存了下來。

這個流淚的教師，就是本人；那位小女生后來成了上海電視臺的節目主持人，目前在英國皇家電視臺主持華語節目。

已故教育專家陳鐘梁先生讀中學時，文章已經經常見諸報端并獲校方嘉獎。一次作文講評課上，教師竟說他的作文“很不理想”。這多少出乎眾人意料。教師道出原委：原來千字作文里錯用了一個標點。教師說：“陳鐘梁的作文怎么可以出這種差錯？ ”真是醍醐灌頂。

自此，凡是他交出的文章必經自己多次誦讀，反復推敲，再三修改，絕不容差錯再現。

多少年了，他一直銘記這位教師，時刻不忘這次“批評”。

后來，當校長的他，經常告誡教師，不要整日嘮叨那些陳詞濫調。教師語言要生動，鮮活，簡明，幽默，還要與時俱進。（賈志敏）